growing old

"papamu marah-marah waktu itu. Karena mama udah kesakitan tapi suster-suster di dalam ruang bersalin malah baca majalah. Dan papamu nggk boleh nungguin didalam, disuruh keluar. Ya mungkin karena belum waktunya kamu lahir, orang jawa bilang belum 'sangat'." kenang mama ketika malam itu, kami bercerita tentang bagaimana pada hari yang sama 31 tahun yang lalu, mama melahirkanku kedunia. "hahaha aku bisa ngebayangin." sahutku geli "ya itu kali pertama papamu ngeliat orang kesakitan waktu melahirkan. Emang mama sengaja supaya papamu berkurang kereng nya ke mama." jawab mama dengan nada penuh kemenangan. Waktu kecil, aku masih ingat betapa takutnya aku dan kakakku kepada ayah kami. Terutama kakakku. Ayahku seorang tentara yang memulai karir dari bawah. Aku juga sering mendengar dari ibuku bahwa ayah sering main tangan ke ibuku, dan kakakku yang masih kecil. Hal ini yang mungkin membuat kakakku jadi si rebel ketika remaja. "loh pas mbak lahir, emang...

Maaf, pesonamu telah luntur. Semenjak aku tahu bahwa ada malaikat kecil yg skrg menjadi amanah dan tanggung jawabmu, meskipun saat itu kamu tidak pernah mengatakan padaku tentang status barumu, hatiku hancur. Kamu adalah satu2nya, pria yang tidak mengejekku seperti teman2 satu angkatanku. Kamu, tidak menertawakan cintaku padamu. Meskipun kamu bagai impian yang selalu kuidamkan, yang ku sangka akan meresponku dengan baik saja, tidak pernah kuimpikan. Kamu lain, kamu tersentuh atas pernyataan cintaku hari itu. Kamu menganggap aku unik, karena telah memendam rasa padamu sejak 15 tahun yang lalu. Kamupun membayangkan, kemungkinan kemungkinan apa yang akan kamu lakukan jika aku menyatakan cinta lebih cepat. "kamu akan kujadikan pacar" katamu. Hatiku bagai terbang, bahagia tak terkira. Kata2mu itu mengisyaratkan bahwa kamu menerimaku. Namun aku masih tergagap ketika memahami bahwa maksudmu, hanya sejauh itu. Kebahagiaan itu, masih terasa sampai hari ini. Sikapmu yang menerima...